«Quando a alma nos morre interrogamo-nos muitas vezes.»
Acordo todos os dias depois de dormir uma ou duas horas com este pensamento na cabeça: Sou cansada de viver. Olho para o meu corpo cadavérico enrugado, crente que o meu prazo expirou. Tenho a sensação que viverei, para sempre, nesta infelicidade. Neste vazio dos dias a sucederem-se às noites, impiedosos. Não os distingo. Limito-me a aguardar, vontade nenhuma. Ler entedia-me – os olhos são fracos e é difícil distinguir os vultos esfumados, que para os outros são letras. – o croché não me entretém; ouvir rádio impacienta-me; a televisão não dá programa que preste; dormir todo o dia? Não consigo. Desejo não voltar a acordar. Quero adormecer definitivamente. Quero morrer. - Pronto já disse! - A educação católica não mo permite. Vivo uma “sobrevida”. Sobrevivo. Uma “subvida”. Isto não chega a ser o que considero uma existência. Que desígnios serão os d’Ele? Convicta que me esqueceu. Abro os olhos pela manhã, ainda nem os passarinhos chilreiam lá fora e uma vez acordada, há dor por ainda respirar. Antes apreciava os animais, a natureza. O meu presente é não gostar. Se me perguntassem, como nas entrevistas, Qual a palavra que melhor a define? Responderia: “Nada”. Mas se “nada” fosse, não viria aquela mocinha visitar-me. Às vezes, por maldade, não lhe dirijo palavra. Faço-o à única pessoa que me dedica algum tempo. Não tenho como explicá-lo. Uma urgência em maltratá-la e é tudo. Porquê mais um dia, meu Deus? Não o quero. Dá-o a outro. Escutas-me? Leva-me. Que castigo. Se todos os que amo estão aí e levaram com eles o meu ânimo. Quando era nova tinha as minhas teorias: “Tudo o que nos faz falta está dentro.” Sabia-me forte. A felicidade dependia do meu querer. Arrogante, considerava-me auto-suficiente encarando os outros como a quem está de passagem. Deveria contar comigo. Guiava-me pelos meus instintos. Passou, desde então, tanto tempo. À data não tinha filhos, nem havia conhecido o amor que se pode ter a um parceiro. Talvez diga isto porque cedo o perdi. É possível que o desgaste dos anos nos destruísse. Não sei. Não o pude viver. Extirparam-mos. Abriram-me o peito sem anestesia, puxaram-me o coração e gritaram-lhe: “Acabou tudo! Podes deixar de bater, não tens qualquer utilidade!”
- Boa tarde, estou a falar com a D. Cidália Martins?
- Sim sou eu. Quem fala?
- Está sozinha?
- Sim, o que se passa?
- Minha senhora estou a ligar-lhe do Hospital de Santa Maria. É importante que cá venha. Peço-lhe que não venha só.
- Está a assustar-me. Vou esperar pelo meu marido e vou para aí. Ele foi buscar os meus filhos à escola…
- É sobre eles que lhe quero falar. Não venha sozinha.
Deixei cair o telefone, caí a seguir. Não concebia cenário aterrador. Quis crer que tudo ficaria bem. Falaria com o senhor da voz angustiada e as coisas acabavam por se compor. Pedi a uma vizinha amiga que me acompanhasse.
- É a D. Cidália Martins?
- Sou. Diga-me o que aconteceu.
- Houve um acidente com o seu marido e os seus filhos.
Pausa curta. O ar acabou-se-me ali.
- Onde é que eles estão? - Berrei o mais alto que pude, para lhes chegar aos ouvidos. Para que me encontrassem.
- Onde é que estão? João! Ana! Luís! Onde estão?
- Tem de ser corajosa D.Cidália. Faleceram. Ninguém sobreviveu ao acidente. Os ocupantes da outra viatura também tiveram morte imediata.
- Eu...
Sobrevivi. Não sei se o disse, se o pensei. Caí de joelhos num pranto que cessou meses depois. Depois não voltei a chorar, ou a rir, a cantar ou a ter prazer, a sentir o que quer que fosse. Morri sem que o meu corpo me acompanhasse. Tratei do meu internamento neste lar. Não quis ser fardo, ciosa do meu orgulho. Quando fiz setenta anos decidi-o e aqui estou, a definhar. Maldito corpo que não esmorece. Se este organismo estivesse ligado à minha alma defunta, há muito que desistira. Infelizmente não há mal físico de maior, embora dentro irreconhecível. Há uma pessoa com quem costumo conversar: a Teresa. Passou-o também. Percebo-lhe a amargura, o desespero de ter de continuar a viver com uma perda insuportável. A ela permito um vislumbre; consinto que me cheire as entranhas, compreenda quem fui e quem deixei de ser. Aos restantes dura couraça. Antipatia no olhar. Voz ríspida. Aquela miúda ignora o esforço que empreendo para ser repelente e volta. Não lhe passo cartão e lá vem ela teimosa. Enche-me de atenção, doçura na voz. Não desarma. Mesmo nos dias em que sequer lhe dirijo um olhar, fica. Afável. Fala como se me conhecesse, como se eu fosse, até, sua avó. Eu que não cheguei a sê-lo. Que nem pude ver os meus filhos crescerem. Arre! Porque não desistes de mim?
Desaparece!
(Dedicado a MJ que cito:
“A vida é uma mentira e as verdades que tem são muito duras.”
Saudades.)
Andreia Azevedo Moreira
Criado em 2007. Revisto em Dezembro de 2013.
OBRIGADA POR ME LERES.
Sem comentários:
Enviar um comentário
OBRIGADA POR ME LERES.