Eu | escrevo.
Escrevi.
Crescendo com
desentendimentos, quando me reconheci ímpar, no abuso, no primeiro dia de
escola, nas paixões ingénuas e nas perversas, ao descobrir a traição dos que
amei e as próprias, com a mesma facilidade, na tarde da decisão definitiva.
Escrevi.
Estava um dia de sol
asfixiante. Suávamos. Apetecia-me um gelado. Fui até ao parque com a minha
irmã. Levámos as bicicletas. Havia crianças a brincarem. Riam, empurravam-se
para as caixas de areia, caíam perdidas de riso e eu desentendia o que se
passava com elas. Divertidas. Porquê. Que argumentos se guardam para alimentar
a ligeireza. Invejava-as. Tinha dezasseis anos e sentia-me pesada, velha nos olhos.
Carente de qualquer coisa. Aproximei-me com o intuito de as envenenar. Dei três
passos largos de punhos cerrados. Contive-me. Encarei Ivone. Os maxilares
tensos. Comuniquei: “Não quero filhos.” Escarneceu da resolução, certa de que
eu mudaria de ideias. Ela casou. Teve-os, aos quatro, de parto natural.
Parideira-nata. Envelheceu mal mesmo sem rugas. Desistiu de ter vontades. Sorriso
imposto ao rosto, inclinação fixa da cabeça “Não troco isto. Por nada.” O pescoço fraquejando. A coluna incerta. Passou à
descendência amargura bastante para sobrar para as deles. Debatem-se para
contentá-la errando sempre. Desconheço qual das duas a opção correcta. Somos infelizes.
Eu livre, ela com compromissos para mais anos do que os que lhe restam. Do
tempo que me concedi pouco tenho a apresentar. Ela desprovida desse luxo
destino semelhante. Dois caminhos divergentes e o resultado tão parecido. As
conversas entre nós azedaram, frustradas demais para nos suportarmos, trocámos
acusações sem sairmos do próprio calçado. Agredimo-nos. Afastámo-nos, em
simultâneo. Escrevo apesar do mutismo da tinta. Barro. Laranja, verde-claro,
verde-escuro, branco-clara, amarela, branco-cheiro-maresia. Barro. Um lenço de pontas
a atar em cruz. Saboreio o estrugido que embebe a pescada e o pão torrado
isenta de preocupações com terceiros. Ela alimentava. Uma boca, duas, três,
quatro. Sucumbia ao cansaço antes de saciar apetites. Rendeu-se. O seu universo
distribuído por quatro rostos e a expressão tão distante quanto a da máscara com
que dissimulo a alma. Ivone, uma fronteira de arame farpado. Nem o doce desta
bola frita aplaca o sabor da sua ausência. Única pessoa a aceitar-me sem
estranheza, mesmo nos dislates. Podia ler para ela uma tarde inteira.
Acreditava se lhe contava “Eu escrevo” antes de haver uma página, uma frase, a
palavra primeira. Alimentava-me da sua confiança. Choro termo-nos perdido. A
quem dedicar as primeiras linhas com cor. Escreverei para Ivone. Sem aquela irmã,
o percurso comum ou a resolução não poderia sair do Leonardo, neste instante,
para comprar uma caneta. Comprá-la-ei. Decido. A caneta azul de bico macio desliza
na folha, transparente. Escrevo. Prazer.
«Tenho-a.»
Está escrito.
Sem comentários:
Enviar um comentário
OBRIGADA POR ME LERES.