Há dois anos estava com o meu pai no Hospital Fernando Fonseca, na Amadora, para mais uma consulta desse ano longo e escuro e, no entanto, também luminoso, feito de dor e compaixão. E medo.
Tanto medo.
Nos dias que precederam o 15 de Outubro de 2024, andava atormentada com uma questão cultural. Soava-me ridículo ligar-lhe a dar os parabéns, no estado miserável em que ele se encontrava e, primordialmente, dado o abismo que havia entre nós, indo eu atravessando em constante desequilíbrio a ponte estreitíssima que nos ligava, pela necessidade cruel de ter de ser eu a estar presente e a cuidar, onde mais ninguém aparecia.
Estivemos 16 anos afastados, por escolha mútua. Ele decidiu agredir-me, mais uma vez, quando lhe perguntei directamente se era isso que escolhia. Eu porque decidi que já era tempo de aceitar o desamor e partir.
Desde Janeiro que o apoiava como podia. À custa do meu ânimo que se ia corroendo violado, enquanto lutava contra os fantasmas e a opressão que diligentemente me havia plantado na alma, nos olhos, no coração, durante 30 anos.
Chegada ao mês em apreço, martirizava-me sobre como devia proceder ante uma data que se costuma celebrar: até que chegou a cartinha do hospital a marcar o compromisso e a desfazer o enguiço. Estaria com ele. Faria o que sentisse, próxima.
Coincidência/s chamar-lhe-ão os que desacreditam a magia que a vida entrega.
Foi o primeiro e último aniversário que passei com ele, desde a despedida (que acreditei) derradeira, em Fevereiro de 2008.
Esta madrugada, outro pesadelo.
Já voltei a viver com ele em inúmeras noites, desde 2024.
Continua a ser aterrador.
Uma pessoa adulta feita pequenina diante dos monstros enormes temíveis.
Acordada, sinto a aceitação e o amor de filha que percebo, agora, nunca ter perdido. Estava subterrado em raiva, pesar, sofrimento, incompreensão, dor física e psicológica, inenarráveis.
Não deixo de me interrogar: quantas das pessoas que me acusaram, ao longo de 16 anos, por palavras, actos e omissões, se recordam dele, hoje?
E nos outros dias todos?
Quantas sonham com ele e acordam a gritar?
Quantas pessoas, entre as que o ajudaram com as agressões, a manipulação, com as perseguições veladas, sabem que hoje passam 80 anos da sua existência?
Quantas pensaram, sequer por uma fracção de segundo, que ninguém mais do que eu sentiu a falta do pai que lhe calhou em sorte? Que ninguém mais do que eu comeu amargura às colheradas pela falta de opções?
De todas as "almas boas" que o sobrevoaram e aplaudiram e foram cúmplices da sua maldade encapotada, só uma me disse, hoje, que o amava, o que me deixa, de certo modo, em paz. A irmã mais nova. A Tia Zita.
Estivemos ambas com ele até ao fim e, pelos vistos, mais além. Cada uma com as suas circunstâncias e limitações de vária ordem.
Houve momentos em que também eu a julguei. Implacável.
(Somos implacáveis quando se trata de julgar em causa alheia. Depois há que reconhecê-lo e mudar comportamentos, pois.)
Já não me interessa ter razão, apresentar provas, mostrar cicatrizes ou mutilações daquela guerra.
Só quero que saibam que eu tive um pai, sim, que contribuiu muito para a pessoa que fui, e que até ao fim (e mais além) me ajudou, sim, a ver quem ainda quero ser.
Basicamente, o que me apetecer. (Sem fazer mal a outrem.)
P.S. Noutro dia falarei do quanto estou grata às pessoas que fazem o SNS e o HFF em particular, o quanto cuidaram bem do meu pai e quão isentas foram, cada vez que lhes falei das incapacidades de que padecia, por ser filha da violência doméstica. Agradeço não me ter sido exigida qualquer factura-recibo desse facto sem provas palpáveis. Agradeço os episódios de humanidade e milagres vários que testemunhei. De como do pouco fazem muito. Ainda não fui capaz. Espero ter tempo.
Sem comentários:
Enviar um comentário
Obrigada, pelo tempo.